Die Sisyphus-Maschine: Vom Warten auf den Jackpot und der Kunst, nicht verrückt zu werden

Man muss sich das vorstellen wie bei den alten Griechen, nur ohne das adrette Personal in weißen Togen. Ein Fels, unendlich schwer, wird den Berg hinaufgerollt. Jeder Schweißtropfen, jeder Einsatz, jeder gedrückte Knopf ist ein weiterer Millimeter auf dem Weg zum Gipfel. Der Fels ist der Jackpot, und wir sind alle Sisyphus. Der Unterschied ist nur, dass wir darauf hoffen, dass irgendjemand – vorzugsweise wir selbst – den Gipfel erreicht, bevor der Stein uns alle wieder ins Tal der Belanglosigkeit rollt.

Progressive Jackpots sind keine mathematische Formel, sie sind ein literarisches Motiv. Eine kollektive Erzählung, geschrieben mit dem Geld der vielen, um das Leben eines Einzelnen neu zu erfinden. Ein winziger Teil jedes Einsatzes, nennen wir es den Obolus für den Fährmann ins Glück, wird abgezweigt und in einen Topf geworfen, der so lange wächst, bis das Schicksal, dieser blinde und oft unfaire Regisseur, mit dem Finger auf einen Ahnungslosen zeigt. Dann fällt der Vorhang, der Zähler springt zurück auf seinen „Seed“ – ein mickriges Trostpflaster, eine promesse de bonheur für die nächste Generation von Träumern – und das Spiel beginnt von Neuem.

Die Anatomie des Monsters: Ein kleiner Steckbrief der Jackpot-Varianten

Nicht jeder Fels ist gleich schwer, und nicht jeder Gott ist gleich grausam. Es gibt da durchaus feine Unterschiede in der Architektur des Wartens.

• Der Einsiedlerkrebs (Stand-alone Jackpot): Er haust in seiner eigenen Maschine, spricht nur mit sich selbst und wächst so langsam wie eine Beamtenkarriere. Er ist der stoische Philosoph unter den Jackpots. Niemand beachtet ihn wirklich, und wenn er dann doch mal geknackt wird, reicht es für ein besseres Auto, aber nicht für den Ausstieg aus dem Hamsterrad. Ein Relikt aus einer Zeit, als die Casinos noch nicht gelernt hatten, die Träume global zu vernetzen.
• Der Stammtisch-Pott (Lokaler Jackpot): Hier kennt man sich. Mehrere Automaten im selben Casino tuscheln miteinander und legen für den gemeinsamen Hauptgewinn zusammen. Die Summen sind schon ansehnlicher, das Ganze hat den Charme einer Dorfmeisterschaft. Man gönnt es dem Gewinner, irgendwie, weil man ihn vielleicht schon mal an der Bar gesehen hat.
• Der Leviathan (Netzwerk-Jackpot): Das ist das wahre Ungeheuer. Ein globales Nervensystem, das sich über hunderte Casinos erstreckt und von Millionen hoffnungsvoller Seelen gleichzeitig gefüttert wird. Hier werden die Legenden geboren und die Zahlen so obszön hoch, dass sie jede Relation zur Realität verlieren. Wer hier gewinnt, kauft sich nicht nur ein neues Auto, sondern gleich das Autohaus, den Hersteller und die Straße, auf der er fährt.
• Die Guillotine (Must-Drop Jackpot): Dieser Jackpot hat einen Termin. Er muss fallen, sei es stündlich oder täglich. Er ist der nervöse Zappelphilipp, der weiß, dass seine Zeit abläuft. Das erzeugt eine künstliche Dringlichkeit, eine fast schon hysterische Jagdgesellschaft, die sich versammelt, kurz bevor die Klinge fällt. Die Mathematik bleibt unerbittlich, aber die Psychologie, ja, die Psychologie tanzt einen wilden Tango.

Der faustische Pakt: Was der Traum wirklich kostet

Man darf sich keiner Illusion hingeben. Die Betreiber sind keine Mäzene der Glückseligkeit. Dieses Versprechen auf ein anderes Leben wird direkt aus der Tasche des Basisspiels finanziert. Die Auszahlungsquote, dieser schnöde RTP-Wert, wird für den Jackpot künstlich gedrückt. Man entrichtet quasi eine Steuer auf die Träume. Das normale Spiel wird ein wenig geiziger, ein wenig knauseriger, damit der Fels am Gipfel umso heller strahlen kann.

Man opfert also die kleinen, stetigen Freuden auf dem Altar der einen, großen, alles verändernden Möglichkeit. Wenn der Jackpot dann ins Astronomische wächst, mag sich die Gesamtrechnung theoretisch verbessern, aber was nützt die beste Theorie, wenn die Praxis daraus besteht, mit einer Wahrscheinlichkeit von eins zu unzähligen Millionen zu operieren? Frei nach Fassbinder: Nicht der Jackpot ist schlecht, sondern die Situation, in der er existiert.

Ein kurzer Realitätscheck, bevor der Wahnsinn siegt

Bevor man sein gesamtes Hab und Gut in die gierigen Mäuler dieser Sisyphus-Maschinen wirft, ein paar ungeschönte Wahrheiten, die man sonst nur tief im Kleingedruckten findet:

• Die Chancen sind ein astronomischer Hohn. Man wird eher vom Blitz getroffen, während man von einem Hai gefressen wird, als dass man den Leviathan erlegt. Das ist keine Übertreibung, das ist die kalte, unbarmherzige Statistik.
• Der Max-Bet-Zwang. Oftmals, und das ist die besondere Perfidie des Systems, muss man mit dem maximalen Einsatz spielen, um überhaupt am großen Rennen teilnehmen zu dürfen. Wer knausert, füttert nur den Traum der anderen. Ein elitäres Spielchen, bei dem der Einsatz die Eintrittskarte zur Fantasie ist.
• Die Illusion der Fälligkeit. Der größte Trugschluss von allen. Ein Jackpot, der lange nicht gefallen ist, ist nicht „heiß“ oder „fällig“. Jede einzelne Drehung ist ein neues Universum, ein neuer Wurf der Würfel, vollkommen unbeeindruckt von dem, was vorher war. Wer hier an Muster glaubt, kann auch gleich im Kaffeesatz lesen. Christoph Daum würde den Zusammenhang vielleicht verstehen, ich tue es nicht.
• Die Ratenzahlung ins Glück. Und selbst wenn das Wunder geschieht, zahlen manche Casinos den Millionengewinn in bequemen Jahresraten aus. Man ist dann Millionär auf Bewährung. Man sollte also genau lesen, wer einem da was verspricht.

Also, wann soll man jagen und wann den Speer im Köcher lassen?

Die Frage ist falsch gestellt. Es geht nicht um „wann“, es geht um „warum“. Wer mit dem Ziel spielt, seine Miete zu bezahlen oder eine solide Anlagestrategie zu verfolgen, hat den Schuss ohnehin nicht gehört und sollte lieber Panflöte in der Fußgängerzone blasen.

Man jagt den Jackpot, wenn man die Absurdität des Unterfangens verstanden und akzeptiert hat. Man spielt ihn wie einen Lottoschein, als kleine, unterhaltsame Wette gegen das Universum. Man spielt ihn mit Geld, dessen Verlust nicht einmal eine Falte auf der Stirn hinterlässt. Man spielt ihn, weil der Nervenkitzel des wachsenden Zählers eine ganz eigene, fast hypnotische Qualität hat.

Man lässt es bleiben, wenn das Budget klein ist, wenn man die Bedingung des Maximaleinsatzes als Nötigung empfindet oder wenn man an die Gerechtigkeit der Mathematik glaubt. Denn mathematisch gesehen, ist es fast immer eine schlechte Idee.

Am Ende, wenn die Lichter ausgehen und die letzte Münze im Schlitz verschwunden ist, bleibt die eine Erkenntnis: Der progressive Jackpot ist weniger ein Spiel als ein Zustand. Ein Warten auf Godot mit blinkenden Lichtern. Man spielt ihn nicht, weil es klug ist. Man spielt ihn, weil man ein Mensch ist. Und das, mein lieber Leser, kann man niemandem zum Vorwurf machen.